ในคืนวันที่ 15 มิถุนายน 2568 ชีวิตของฉันแบ่งออกเป็นสองครั้ง: ก่อนฤดูใบไม้ร่วง และหลังจาก.
ฉันไม่ได้ประมาท มันไม่กล้าหรือผาดโผนป่า มันเป็นแค่…ชีวิต คืนที่สวยงามที่เปลี่ยนไปในทันทีเป็นสิ่งที่ฉันไม่เคยคาดการณ์ไว้ จากนั้น – ความเจ็บปวดที่ทำให้เกิดความสับสนเป็นอัมพาตและการรับรู้ที่น่ากลัว: ฉันไม่รู้สึกว่าขาขวาของฉัน
จากช่วงเวลานั้นทุกอย่างกลายเป็นแสงไฟของโรงพยาบาลมอร์ฟีนหยดและมือของคนแปลกหน้ากลิ้งฉันไปด้านข้างเพื่อสแกน-สิ่งที่พวกเขาเรียกว่า “ล็อกโรล” ฉันรู้สึกเหมือนเป็นเปลือกของตัวเอง ฉันแทบจะตื่นแทบจะลอยเข้าและออกจากการนอนหลับยากลับสู่ความเป็นจริงโดยความเจ็บปวดและความกลัวเท่านั้น ร่างกายของฉันไม่ได้เป็นของฉันอีกต่อไป
การบาดเจ็บร้ายแรง ฉันถูกขนส่งระหว่างโรงพยาบาลสองแห่งจนกระทั่งในที่สุดฉันก็ลงจอดที่โรงงานบาดเจ็บพิเศษ นั่นคือสิ่งที่ฉันได้ยินการวินิจฉัยครั้งแรก: ฟิวชั่นกระดูกสันหลังส่วนเอวด้านหลังพร้อมเครื่องมือจาก L2 ถึง L5 กระดูกสันหลังของฉันทรุดตัวลง แท่งไทเทเนียมและสกรูจะถูกแทรกเพื่อทำให้กระดูกสันหลังของฉันมีเสถียรภาพและแผ่นดิสก์ที่เสียหายระหว่างพวกเขาจะได้รับการซ่อมแซม
การผ่าตัดถูกกำหนดไว้สำหรับเช้าวันรุ่งขึ้น-16 มิถุนายนสิ่งที่ควรจะเป็นขั้นตอน 1.5-2 ชั่วโมงที่ยืดออกไปเกือบสี่ กระดูกสันหลังของฉันตอนนี้หลอมรวมและเสริมกำลังกลายเป็นสิ่งที่ฉันยังไม่เข้าใจ ฉันรู้สึกขอบคุณ ฉันกลัว และฉันยังมีชีวิตอยู่
เมื่อฉันตื่นขึ้นมาฉันไม่สามารถบอกได้ว่าอะไรที่เจ็บปวดมากขึ้น: หลังของฉันความภาคภูมิใจหรือความกลัวว่าร่างกายของฉันจะไม่เป็นของฉันอีกเลย แต่ความมึนงงในขาของฉันลดลง – และนั่นก็รู้สึกเหมือนปาฏิหาริย์
โปรโตคอลยาโพสต์-op นั้นรุนแรง ฉันไม่เคยได้รับยาแก้ปวดในชีวิตของฉันและตอนนี้ฉันใช้ Soma สำหรับกล้ามเนื้อกระตุกกาบาเพนตินสำหรับอาการปวดเส้นประสาทและยาแก้ปวดตามออกซิเจนเพื่อผ่านวัน ฉันไม่รู้จักตัวเองในกระจก แต่ฉันยึดมั่นในความจริงเพียงข้อเดียว: ฉันรักษา
การบำบัดทางกายภาพผู้ป่วยในเริ่มต้นในวันถัดไป พวกเขาให้ฉันเดิน – กับวอล์คเกอร์ – เพียง 24 ชั่วโมงหลังจากกระดูกสันหลังของฉันถูกตัดเปิดและสร้างใหม่ ฉันงอไม่ได้ ฉันไม่สามารถยกได้มากกว่าห้าปอนด์ แต่ฉันทำได้ เคลื่อนไหว– และการเคลื่อนไหวนั้นมีขนาดเล็กรู้สึกปฏิวัติ
ภายในวันพฤหัสบดี-วันที่สี่โพสต์-op-ฉันถูกปล่อยออกมา ไม่ไปยังสถานบำบัด บ้าน. คนเดียวรู้สึกเหมือนเป็นชัยชนะครั้งใหญ่ พวกเขาส่งคำสั่งซื้อที่เข้มงวดให้ฉัน: ไม่มีการบิดไม่มีการว่ายน้ำเป็นเวลา 90 วันไม่มีการนั่งตัวตรงเป็นเวลานาน พวกเขาบอกให้ฉันได้รับที่นั่งส้วมยกเก้าอี้ฝักบัวและน้ำยาปรับอุจจาระ (เพราะไม่มีใครเตือนคุณว่าอาการท้องผูกหลังการผ่าตัดที่โหดร้ายนั้นเป็นอย่างไร) และแน่นอนการทำความสะอาดอย่างระมัดระวังรอบ ๆ ไซต์แผล – ไม่เคยมีอยู่โดยตรง
ฉันอาศัยอยู่ใน Sundresses เพราะแม้แต่กางเกงขาสั้นที่อ่อนนุ่มที่สุดก็กดดันสะโพกของฉันมากเกินไป การนอนราบเป็นวิธีเดียวที่ฉันรู้สึกโล่งใจ นั่งตั้งตรงบีบกระดูกสันหลังของฉันและสว่างขึ้นทุกเส้นประสาทในการประท้วง แม้แต่การเคลื่อนไหวที่เล็กที่สุด – ลงไปนั่งนั่งยืนยืนยืนยืนนอนลง – หาอนุสาวรีย์
แต่ฉันเป็น ทำมัน– ภายในวันศุกร์ฉันไม่ต้องการวอล์คเกอร์อีกต่อไป ความเจ็บปวดของฉันยังคงรุนแรงโดยเฉพาะทางด้านขวา แต่ฉันกำลังเดิน ฉันขึ้น ฉันเป็น มีชีวิตอยู่–
ฉันยังไม่ได้เคลียร์สำหรับการบำบัดทางกายภาพ (นั่นจะเกิดขึ้นหลังจากการนัดหมายหลังสองสัปดาห์ของฉัน) แต่ฉันกำลังตั้งเป้าหมายเล็ก ๆ ในระหว่างนี้: แปรงผมของฉันอีกครั้ง การแต่งหน้าของฉัน มองเข้าไปในกระจกและเห็นคนไม่ใช่แค่ผู้ป่วย
สิ่งที่ผู้คนไม่บอกคุณก็คือการบาดเจ็บจะไม่หยุดเมื่อการผ่าตัดสิ้นสุดลง ฉันดิ้นรนทางจิตใจ ลึก. ฉันลังเลที่จะพูดถึงอุบัติเหตุเพราะฉันไม่ต้องการดูบอบบาง แต่ฉันกำลังเรียนรู้ว่าการแบ่งปันไม่ใช่จุดอ่อน – มันเป็นการรักษา
นี่ไม่ใช่แปรงแรกของฉันที่มีความตาย ห้าปีที่แล้วฉันประสบอุบัติเหตุที่เปลี่ยนแปลงชีวิตอีกครั้ง ฉันเรียกมันว่าช่วงเวลา“ มาสู่เยซัส” อันนี้? อันนี้ให้ความรู้สึกเหมือนการเปลี่ยนเส้นทางอันศักดิ์สิทธิ์ ฉันไม่เข้าใจอย่างถ่องแท้ว่าทำไม แต่ฉันเชื่อว่ามีแผนการที่สูงขึ้น
เมื่อเวลา 1.5 สัปดาห์หลังฉันยังไม่รู้ว่าอาการปวดเมื่อยที่ฉันรู้สึกว่ามาจากฮาร์ดแวร์แผลหรือเส้นประสาทของฉันพยายามเชื่อมต่ออีกครั้ง ฉันยังมองไม่เห็นรอยแผลเป็นของฉัน ฉันไม่แน่ใจว่าสิ่งที่ฉันรู้สึกคือไทเทเนียมหรือการบาดเจ็บ อาจจะทั้งคู่ ความเจ็บปวดแย่ลงทางด้านขวา วันที่ฝนตกทำให้ทุกอย่างปวดเมื่อย – ฉันกลายเป็นบารอมิเตอร์มนุษย์
ศัลยแพทย์ของฉัน Dr. Wylie Lopez ที่ Oiborthoช่างเหลือเชื่อ ในการติดตาม 2-3 สัปดาห์ของฉันเขาบอกฉันว่าฉันก้าวหน้าเร็วกว่าค่าเฉลี่ย ฉันไปจากการยกห้าปอนด์เป็นสิบ ผ้าพันแผลสามในสี่ของฉันปิดอยู่ แผลหนึ่งยังคงร้องไห้ แต่ไม่ติดเชื้อ ฉันมีอีกหนึ่งเดือนในรั้ง – และไม่ฉันยังไม่ได้ตั้งเครื่องตรวจจับโลหะเลย
จิตใจฉันแข็งแกร่งกว่าที่ฉันคาดไว้ ฉันเคยใช้เวลาหลายชั่วโมงในการดูวิดีโอ YouTube ของการผ่าตัดที่แน่นอนนี้ – ทั้งทางคลินิกและ POV ผู้ป่วย ฉันตกอยู่ในหลุมกระต่ายแห่งความกลัวและความหลงใหล แต่ใช้ชีวิตผ่านมัน? มันเปลี่ยนทุกอย่าง ใช่กระดูกสันหลังฟิวชั่นเป็นหนึ่งในการผ่าตัดที่พบบ่อยที่สุดในอเมริกา – แต่นั่นไม่ได้หมายความว่ามันง่าย
มันน่ากลัว ก่อน. ในระหว่าง. หลังจาก.
แต่มันก็น่าอัศจรรย์เช่นกัน ฉันหักหลัง ฉันรอดชีวิตมาได้ ฉันเดินออกจากโรงพยาบาลสี่วันต่อมา และฉันก็รักษาได้ – ไม่ใช่แค่ร่างกาย แต่มีอารมณ์และจิตวิญญาณ
หากคุณกำลังเผชิญกับการผ่าตัดกลับ – หรือคุณรู้จักใครบางคน – โปรดรู้ว่า: คุณไม่ได้อยู่คนเดียว ถนนยาก แต่ร่างกายมนุษย์มีความยืดหยุ่นมากกว่าที่เราให้เครดิต และมนุษย์ วิญญาณ– ยิ่งไปกว่านั้น
บางครั้งฉันพูดตลกว่ารั้งหลังของฉันรู้สึกเหมือนเป็น bbl faja อารมณ์ขันช่วย โดยเฉพาะอย่างยิ่งในวันที่ยากลำบาก
นี่คือความจริง: ฉันไม่รู้ว่าถนนสายนี้จะพาฉันไปที่ไหน แต่ฉันรู้ว่าฉันไม่ใช่คนคนเดียวกันที่นอนอยู่บนเตียงในโรงพยาบาลนั้น ตอนนี้ฉันแข็งแกร่งขึ้น ไม่ถึงแม้จะมีไทเทเนียมในกระดูกสันหลังของฉัน – แต่ เพราะมัน–
และฉันยังคงเรียนรู้ที่จะยืนอยู่
เครดิตรูปภาพ: Bridget Mulroy